我因当了课代表，每周都要跑几趟办公楼。英语组里的氛围永远都是暖融融的。门内传出的是细细碎碎的温和言语，桌上堆的是层层叠叠的试卷习题。有次去的时候，已是黄昏了，老师正在批改作文，霞光在我们的答题卡上胡乱奔跑跳跃，留下那星星点点的流畅光影，笔尖流出的斑驳字迹同映在纸上的暖橘色交汇在一起，为我们编织出的粗糙梦境平添了无数的温柔与细腻。

至于去实验楼，多半是去阅览室。在阅览室中翻阅书籍，我凝神细品书中珠玑的时候，白昼跟着我一起停顿，就连被风吹动的树叶都停止作响，好像整个繁忙的都市都按下了暂停键来和我一起品鉴。去感受文字缄默背后所蕴含的力量，去聆听时光长廊中回荡的浑厚钟响，去告别那些已逝的峥嵘岁月，去体验或安宁或激荡的前人的回忆。

教学楼自然是我最常待的地方，由它承载的回忆也是最多。有过新换上校服时跟同学一起聚在大镜子前看衣服合不合身；也有过跟朋友趁着午休挤在檐下看雨，有一搭没一搭地闲谈。

记得同我班的语文孙怡老师第一次面批作文，是在我刚入学没多久的时候，坐在老师身边还有些许的紧张与无措。随着老师仔密分析的深入，我心头的那一点不安被雀跃替代。一点点扎根在字里行间的小雀跃，被很好地呵护着长大，萌生出翠绿的枝丫与红硕的花骨朵。

教室的窗台一般是不允许我们趴在上面的，只有一次例外，是给高三学长们送别的时候。那个下午，我们都挤在窗边，等着高三学长们一出来，就给他们喊加油。其实我们班地理位置有点偏，学长们从中门走出去不大能回头再看我们一眼的，但还是喊得很卖力气，就是想让他们知道：我们一直在你们身后，可能不能帮上什么忙，但至少能让你们踏实一点。喊着喊着，心里滚烫滚烫的情绪就蒸腾着化成蒸汽翻上大脑皮层，化成眼泪在眼眶里直打转，险险要落下。但转念一想，自己以后在走出校门时，也会有这样一群学弟学妹在身后，忽然就笑了出来，眨眨眼睛，接着趴到窗边卖力地喊。

操场则承载了几乎所有有关体育活动的回忆。

还记得军训第一天，我坐在学校统一发的小马扎上，抬头仰望着正在讲话的校长，背后是屹立的朱瓦红墙。八月的阳光，刺眼又明媚，为学校通体镀了一抹通透的光，也让我看清了是什么在闪闪发亮，令人不经意间坚定了目标和方向。

运动会时，同学之间虽远不如现在这般熟稔，但自己班运动员跑过时喊加油却是声音没小过。

我喜欢在吃过晚饭时去操场散步。即将坠落的金乌，归巢的候鸟，润泽的霞光，无一不在催促我驻足停留片刻。我听话地停下脚步。那时槐树枝杈间投下的斑驳比和平年代的任何一幅光影画都要稀柔，仿佛打碎了布拉基笔下最精致的诗章。

如果这些回忆可以变成实体就好了，那我就能把它们收集进漂亮的瓶瓶罐罐里，让它们自顾自地闪闪发亮。它们一定会为我赢来无数艳羡的目光。这些我的收藏品全都是非卖品，它们的意义与价值于我是那样的非同寻常且终生不换。

愿即将迈入三中校门的你们，也能收获如此多的温暖与坚定。